МЕРТВОМУ ДРУГУ
То было осенью унылой...
Средь урн надгробных и камней
Свежа была твоя могила
Недавней насыпью своей.
Дары любви, дары печали -
Рукой твоих учеников
На ней рассыпаны, лежали
Венки из листьев и цветов.
Над ней, суровым дням послушна, -
Кладбища сторож вековой, -
Сосна качала равнодушно
Зелено-грустною главой,
И речка, берег омывая,
Волной бесследною вблизи
Лилась, лилась, не отдыхая,
Вдоль нескончаемой стези.
Твоею дружбой не согрета,
Вдали шла долго жизнь моя,
И слов последнего привета
Размолвкой нашей недовольный,
Ты, может, глубоко скорбел;
Обиды горькой, но невольной
Тебе простить я не успел.
Никто из нас не мог быть злобен,
Никто, тая строптивый нрав,
Был повиниться неспособен,
Но каждый думал, что он прав.
И ехал я на примиренье,
Я жаждал искренно сказать
Тебе сердечное прощенье
И от тебя его принять..
Но было поздно!..
В день унылый,
В глухую осень, одинок, -
Стоял я у твоей могилы
И все опомниться не мог.
Я, стало, не увижу друга?
Твой взор потух, и навсегда?
Твой голос смолк среди недуга?
Ты в час свиданья не обнимешь,
Не молвишь в провод ничего?
Ты сердцем любящим не примешь
Признаний сердца моего?
Все кончено, все невозвратно,
Как правды ужас ни таи!
Шептали что-то непонятно
Уста холодные мои;
И дрожь по телу пробегала,
Мне кто-то говорил укор,
К груди рыданье подступало,
Мешался ум, мутился взор,
И кровь по жилам стыла, стыла...
Скорей на воздух! дайте свет!
О! это страшно, страшно было,
Как сон гнетущий или бред...
Я пережил - и вновь блуждает
Жизнь между дела и утех,
Но в сердце скорбь не заживает,
И слезы чуются сквозь смех.
Портрет с умершего чела;
Гляжу - и будто образ брата
У сердца смерть не отняла;
И вдруг мечта на ум приходит,
Что это только мирный сон,
Он это спит, улыбка бродит,
Раздастся голос благородный,
И юношам в заветный дар
Он принесет и дух свободный,
И мысли свет, и сердца жар...
Ряд урн надгробных и камней
И насыпь свежая могилы
В цветах и листьях, и над ней,
Дыханью осени послушна, -
Сосна качает равнодушно
Зелено-грустною главой,
И волны, берег омывая,
<1857?>
Примечания:
Мертвому другу (стр. 158). - Впервые - ПЗ на 1858 год, с. 128, в составе "Былого и дум" Герцена.
Стихотворение посвящено Т. Н. Грановскому (см. примечания к стихотворению "<Т. Н. Грановскому>" ("Как жадно слушал я признанья..."). Замечательный лектор, он привлекал слушателей широтой научного кругозора и гуманизмом высказываемых идей. Расхождение Герцена и Огарева с Грановским, вызванное несогласием в принципиальных вопросах мировоззренческого порядка, тем не менее не ослабило их привязанность к бывшему другу, как и его привязанность к ним, сохранявшуюся до конца жизни. Огарев посвятил Грановскому несколько своих стихотворений.