ЛИЗЕ
Дитя мое, тебя увозят вдаль...
Куда? Зачем? Что сделалось такое?
Зачем еще тяжелую печаль
Мне вносит в жизнь безумие людское?
Я так был рад, когда родилась ты!..
Чуть брезжил день... И детские черты,
И эта ночь, и это рассветанье -
Все врезалось в мое воспоминанье.
Вот скоро год слежу я за тобой -
Как ты растешь, как стала улыбаться,
Как ищет слов неясный лепет твой
И стала мысль неясно пробиваться...
И есть чутье в сердечной глубине:
Ручонками ты тянешься ко мне
И чувствуешь невольно вдохновенно,
Что я тот друг, чья ласка неизменна.
И страшно мне: ну! будешь ты больна?..
Не я тебя утешу в час недуга...
Ну! ты умрешь?.. Нет! это призрак сна,
Безумный бред ненужного испуга...
Дитя мое, взлелеется не мной,
Не я вдохну тебе, целуя руки,
Ни первых слов, ни первых песен звуки.
Не я возьмусь при раннем блеске дня
Иль в лунный час спокойного мерцанья
Тебя учить, безмолвие храня,
Глубокому восторгу созерцанья.
Не я скажу, - как в книге мысль сама
Из букв сложилась в летопись ума,
Не я внушу порыв души свободный
К святой любви и жертве благородный.
И страшно мне: в мой передсмертный час
Не явится ко мне твой образ милый;
Мелькнут, как скорбь, по памяти унылой...
Но решено: тебя увозят вдаль...
Дитя мое, я утаю печаль
И детского спокойствия незнанья
<1860, май>
Лизе (стр. 176). - Впервые - Гершен., т. I, с. 347-348.
Лиза (1858-1875) - дочь II. А. Тучковой-Огаревой и Герцена. Официально носила фамилию Огарева и считалась его дочерью. Он был очень привязан к ней, но сложные, мучительные отношения, сложившиеся между Герценом и Тучковой-Огаревой, между Огаревым и его бывшей женой привели в конце концов к тому, что Огарева с дочерью уехали из Лондона в Германию. Огарев тяжело переживал разлуку и вместе с Герценом тревожился за судьбу девочки в такой ненормальной семейной обстановке (дети Герцена от первого брака не могли ужиться с Натальей Алексеевной, обладавшей необычайно тяжелым, мрачным характером). Действительно, избалованная матерью, крайне неуравновешенная, Лиза кончила жизнь самоубийством в возрасте семнадцати лет (см.: "Архив Н. А. и Н. П. Огаревых". М., 1930, а также РП, т. IV, с. 228, 230).