Она была больна, а я не знал об этом!..
Ужель ни к ней любовь глубокая моя,
Ни память прошлого с его потухшим светом -
Ничто не вызвало, чтобы рука твоя
Мне написала весть о страхе и печали
Иль радость, что уже недуги миновали?
Ужель в твоем уме одно осталось - злоба?
За что? Не знаю я. Но вижу я, что ты
Не пощадишь во мне ни даже близость гроба,
Как это тяжело, когда б ты это знала!..
Как глухо мозг болит, от горя мысль устала...
1867, 8-9 февраля
Примечания:
"Она была больна, а я не знал об этом..." (стр. 194). - Впервые - альманах "Литературная мысль", вып. I. 11г., 1922, с. 232.
Стихотворение обращено к Н. А. Тучковой-Огаревой в связи с болезнью Лизы.