ГЛАВА XII
Приезд Бакунина в Лондон. -- Посланные жонда.-- Нефтали. -- Неожиданная встреча. -- Потебня.
Бакунин выражал надежду быть скоро в Лондоне и помогать обоим друзьям в их пропаганде, содействовать, сотрудничать в "Колоколе" и проч. Дочитав письмо, Герцен задумался и сказал Огареву:
"Наш друг Бакунин -- неоцененный человек в день революции, но на следующий день надо непременно велеть его расстрелять, потому что с таким анархистом немыслимо учреждение какого бы то ни было порядка" (франц.).
Огарев был согласен с Герценом и думал тоже, что Бакунин не удовлетворится их пропагандой, а будет настаивать на деятельности по образцу западных революционных явлений. Вдобавок, Бакунин на Западе всегда представлялся защитником Польши. Герцен и Огарев тоже сочувствовали Польше в размере ее испытаний, но они не сочувствовали аристократическому характеру поляков, их отношению к низшему классу и пр. Что касается до Бакунина, то он ничего не видел, не задавался никакими вопросами.
Я очень хорошо помню первое появление Бакунина в нашем доме; вот как это произошло [209].
Был девятый час вечера, все сидели за столом, а я по нездоровью обедала в той же комнате, лежа на диване. Услыша сильный звонок, Жюль побежал к входной двери наверх и через несколько минут возвратился в сопровождении посетителя; это был Михаил Александрович Бакунин. Не помню, говорила ли я раньше об его наружности. Он был очень высокого роста, умное и выразительное лицо; в его чертах было много сходства с типом Муравьевых, с которыми он состоял в родстве. При появлении Бакунина все встали. Мужчины обнимали друг друга, Герцен представил Бакунину детей и Мейзенбуг, которая случайно обедала с нами. Поздоровавшись со всеми, Бакунин подошел ко мне. Вспомнил О нашем свидании в Берлине незадолго до дрезденских баррикад, где он был взят и передан австрийцам.
Бакунин сел тоже за стол, обед стал очень оживлен. После Бакунин нам рассказывал о своем заключении в Австрии. Хотя я говорила уже о том, но хочу передать, насколько помню, его рассказ.
Прикованный к. стене в подземельном тюремном замке, он дошел до такой тоски, что решился на самоубийство и стал глотать фосфор со спичек. Но эта мера была неудовлетворительна: причинив себе боли в желудке, он все-таки остался жив. Года через полтора или два такого существования, раз ночью,-- рассказывал Бакунин,-- он был пробужден непривычным шумом. Двери шумно отворялись и запирались, замки щелкали; наконец шаги идущих приблизились, разные начальники вошли в тюрьму: смотритель тюрьмы, сторожа и какой-то офицер. Бакунину приказали одеваться. "Я ужасно обрадовался,-- говорил Бакунин,-- расстреливать ли ведут, в другую ли тюрьму переводят, все перемена, стало, все к лучшему. Меня повезли в закрытом экипаже на железную дорогу и посадили в закрытый вагон с крошечными окнами. Вагон этот, вероятно, переставляли, когда нужно было менять поезда, меня не выводили ни на одной станции.
Чтоб подышать свежим воздухом, я придумал просить поесть, но это не привело к желанному результату, мне принесли поесть в вагон. Наконец, мы добрались до конечной цели нашего путешествия. Меня вывели скованного из темного вагона на ярко освещенный зимним солнцем дебаркадер. Окидывая беглым взглядом станцию, я увидел русских солдат, сердце мое дрогнуло, и я понял, в чем дело.
Ну, поверишь ли, Герцен, я обрадовался, как дитя, хотя не мог ожидать ничего хорошего для себя. Повели меня в отдельную комнату, явился русский офицер, и началась сдача меня, как вещи; читали официальные бумаги на немецком языке. Австрийский офицер, жиденький, сухощавый, с холодными, безжизненными глазами, стал требовать, чтоб ему возвратили цепи, надетые на меня в Австрии. Русский офицер, очень молоденький, застенчивый, с добродушным выражением в лице, тотчас согласился на обмен цепей. Сняли австрийские кандалы и немедленно надели русские. Ах, друзья, родные цепи мне показались легче, я им радовался и весело улыбался молодому офицеру, русским солдатам. "Эх, ребята,-- сказал я,-- на свою сторону, знать, умирать". Офицер возразил: не дозволяется говорить. Солдаты молча и с любопытством поглядывали на меня. Потом меня посадили в закрытый экипаж вроде курятника, с маленьким отверстием вверху. Ночь была очень морозная, а я отвык от свежего воздуха. Вы знаете остальное; я писал, что был посажен в Петропавловскую крепость, потом в Шлиссельбургскую, что Николай Павлович приказал мне написать рассказ о всех моих действиях за границей. Я исполнил его желание и в конце моей исповеди прибавил: государь, за мое откровение, простите мне мои немецкие грехи. По воцарении Александра Николаевича я был сослан в Сибирь; эта благодатная весть застала меня в Соловецком монастыре. В Сибири мне было очень хорошо. Муравьев -- умнейший человек, он меня не теснил, но пословица справедлива: как волка ни корми, а он все в лес глядит. Хоть и совестно, а пришлось и друзей обмануть, чтоб вырваться на волю".
"Колоколе" свои статьи; но, заметив вышесказанное направление, Герцен предложил ему печатать свои статьи отдельными брошюрами или печатать в изданиях, называемых "Голоса из России", потому что взгляды их расходились, а Герцен не желал печатать в "Колоколе" те статьи, с которыми внутренне не был вполне согласен. Главное несчастие заключалось в том, что взгляды Огарева и Бакунина были как-то ближе, и последний возымел большое влияние на первого. А Герцен всегда уступал Огареву, даже когда сознавал, что Огарев ошибается.
В то время русские еще много приезжали, но более с упреками, с замечаниями относительно симпатии к Польше и заступничества за нее. На эти нападения Герцен отвечал резко, что гуманность -- его девиз, что он всегда будет на стороне слабого и что он не может ценой неправды купить сочувствие соотечественников. В тот же год, т. е. в 1861 году, приехал из России доктор, по фамилии Нефталь, с женой. По чертам его лица можно было угадать, что он еврей; впрочем, он и не скрывал своего происхождения. Он был очень знающий медик, следил постоянно за наукой, и в его практике были совершенно новые приемы. Но я сознаюсь, что отнеслась к нему несколько скептично, потому что не имела случая видеть сама его знание на практике. Заметно было, что Нефтали живут особенно уединенно. Нефталь бывал у нас часто, а жена его все собиралась сделать мне визит. Не придавая ни малейшей важности визитам, я подумала, что она, вероятно, очень занята маленьким ее ребенком, за три месяца до того явившимся на свет, и потому я поехала первая к ней. Когда мой кеб остановился у дома, в котором Нефтали занимали несколько комнат в нижнем этаже, заметно было, что какая-то закутанная фигура осматривала подъехавший экипаж и сидящую в нем. Потом мне отперли дверь, и г-жа Нефталь меня очень любезно приняла. После моего посещения вскоре она стала присылать к нам с няней своего ребенка, который ежедневно гулял в парке с моими детьми. Но сама г-жа Нефталь все обещала и откладывала свой визит к нам. Наконец Герцен пригласил ее с мужем отобедать у нас. Нефталь спросил только, кто еще будет из знакомых. Герцен отвечал отрицательно, забыв, что звал князя Долгорукова. В назначенный день Нефтали приехали. Перед обедом я сидела с г-жой Нефталь наверху в салоне, и мы недолго беседовали там. как раздался звонок, и вскоре появился князь Петр Владимирович Долгоруков. Я немедленно познакомила князя с г-жой Нефталь. Они пожали друг другу руку, и завязался общий разговор; потом Петр Владимирович спросил у меня, где мужчины. Я отвечала, что они сидят внизу. Тогда князь встал, чтобы идти к ним в столовую; почтительно раскланиваясь с г-жой Нефталь, он сказал ей, что будет иметь честь представиться к ней на днях. Г-жа Нефталь, как светская женщина, была тоже необыкновенно любезна с князем; но когда он удалился, она с трудом перевела дух и, обмахиваясь платком, сказала: "Я боялась, что мне сделается дурно, я вам все расскажу". Я поспешила позвонить и велела подать свежей воды. Когда г-жа Нефталь выпила стакан воды и оправилась немного, она мне сказала следующее: "Вот почему я к вам не решалась ехать, я боялась какой-нибудь встречи, особенно с князем Долгоруковым, я чувствовала, что я его встречу здесь. Сколько раз он у меня обедал, ведь я была замужем за его двоюродным братом и... бежала с Нефталем... я была очень несчастна в замужестве... вероятно, князь меня узнал так же хорошо, как я его, но какой такт, какая деликатность с его стороны..."
С тех пор князь Долгоруков бывал часто у г-жи Нефталь, обедал у них, восхищался их сыном. Это был действительно замечательный ребенок: очень большой для своего возраста, смуглый, кудрявый, с огромными черными глазами, он мог бы служить прекрасной моделью для изображения Иоанна Крестителя в детстве. Отец его, как сказано выше, был еврей красивой наружности, а мать -- грузинка из царственного дома грузинских князей. После нашего отъезда на континент в 1864 году Нефтали уехали навсегда в Америку, где Нефталь приобрел большую славу как медик [210].
Между прочими соотечественниками, приезжавшими к Герцену, помню Обручева. Он мало говорил; казалось, всматривался в деятельность издателей "Колокола". Вскоре он сблизился с Огаревым и усердно помогал ему в изложении нужд народа в брошюре под названием: "Что нужно народу". Наружности он был довольно симпатичной, среднего роста, широк в плечах, носил огромные усы, напоминавшие наружность покойного короля Италии Виктора-Эммануила. Обручев прожил довольно долго в Лондоне и в то время относился очень сочувственно к Герцену и Огареву [211].
Позже явились в Лондон сыновья Ростовцева [212]. Старший первый приехал к Герцену. Он был брюнет, высокого роста, очень симпатичной наружности. Он сказал Герцену, что приехал к нему по поручению отца, который, умирая, завещал своим сыновьям съездить в Лондон и сказать Герцену, что он сознает себя виновным в прошлом, и, желая смыть это пятно, трудился день и ночь над проектом освобождения крестьян и надеется, что Герцен тоже отпустит этот грех молодости ввиду его сердечного раскаяния [213]. Герцен был глубоко тронут этим поступком; он это высказал сыну покойного и тепло пожал ему руку [214].
своей сфере и ждал только от науки всех благ для человечества. Он был весь поглощен исследованиями, наукой. В молодости Герцен тоже много и горячо занимался естественными науками и потому, быть может, отнесся с большой симпатией к Борщеву и не переставал говорить, что он был бы счастлив, если б судьба послала его дочери такого мужа, как Борщев. Но Борщеву и Н. А. не суждено было встретиться на жизненном пути [215].
Одно лето мы провели в Торкее (в Девоншире) [216]. Мальвида Мейзенбуг приехала туда из Италии с Ольгой, я из Лондона с Наташей и моей малюткой. Огарев и Герцен только навещали нас, но не могли жить постоянно в Торкее, потому что обстоятельства требовали их присутствия в Лондоне,-- дела Вольной русской типографии и прием соотечественников, которые приезжали для свиданья с издателями "Колокола" и привозили много материала для типографии. В это лето Татьяна Петровна Пассек вздумала навестить Герцена [217]. Она приехала в Лондон и телеграфировала ему; тогда он поспешил оставить Торкей и встретил ее на железной дороге. Мы все ей очень обрадовались; она имела какой-то дар привлекать к себе людей своей мягкостью и чисто русским добродушием. К несчастию, она пробыла у нас очень недолго. Скоро Мальвида Мейзенбуг собралась и уехала в Италию с обеими дочерьми Герцена; дорогой они заехали в Ниццу, где была похоронена жена Герцена. Оттуда Наташа (старшая дочь Герцена) написала мне в Лондон, рассказывая о своих воспоминаниях, относящихся до кончины ее матери. Это письмо было напечатано Т. П. Пассек в одном из томов "Из дальних лет" [218].
В бытность Бакунина в Лондоне между приезжими из России помню одного армянина по имени Налбандов. Он был лет тридцати, некрасивый, неловкий, застенчивый, но добрый, неглупый, полный сочувствия ко всему хорошему. Он обладал большими средствами, как заметно было и как мы слышали раньше от его товарища С. Окончив курс, кажется в Московском университете, он путешествовал для своего удовольствия, был в Китае; по возвращении в Россию слышал о "Колоколе", о Герцене и решился побывать в Лондоне. Когда он приехал в первый раз к Александру Ивановичу, он едва мог говорить от замешательства.
Однако потом, обрадованный радушным приемом Герцена, бывал очень часто у нас. Бакунин им окончательно завладел; каждый день ходил с ним по Лондону и настоял, чтоб Налбандов сделал свою фотографическую карточку. Это желание было исполнено очень оригинально: Налбандов снял свою карточку, сидя спиной с газетой в руках. Этот странный человек прожил месяца два в Лондоне, совершенно довольный своим пребыванием в Англии и не принимая, никакого участия в делах русской пропаганды. Однако на возвратном пути в Россию он был арестован и посажен в какую-то крепость на востоке, где, вероятно, его позабыли. Он погиб от неосторожности Бакунина, который расхвалил его в письме к кому-то из своих родных в России. Письма Бакунина, конечно, вскрывались на почте. Было дано знать на границу, и Налбандов поплатился за дружбу с Бакуниным. Мы никогда не слыхали более об участи этого вполне хорошего и достойного человека [219]. Грустно признаться, что не один Налбандов пострадал от неосторожности Бакунина. Последний в письмах имел какую-то чисто детскую невоздержанность на язык. Я не говорила еще о том, что до освобождения крестьян приезжали три члена жонда, т. е. подпольного правления в Варшаве; между ними помню имя Демонтовича. Они приезжали затем, чтоб заручиться помощью Герцена [220]. Увидав их, Бакунин начал было говорить о тысячах, которые Герцен и он могут направить куда хотят. Но, слушая Бакунина, они вопросительно смотрели на Герцена, который сказал откровенно, что не располагает никакой материальной силой в России, но что он имеет влияние на некоторое меньшинство своим словом и искренностью.
Сначала Герцен убеждал этих господ оставить все замыслы восстания, говоря, что не будет пользы: "Россия сильна,-- говорил Герцен,-- Польше с ней не тягаться. Россия идет путем постепенного прогресса; пользуйтесь тем, что она выработает. Ваше восстание ни к чему не поведет, только замедлит или даже повернет вспять ход развития России, а, стало быть, и вашего. Передайте жонду мои слова. В чем же может состоять сближение между нами? -- продолжал Герцен. --Жалея Польшу, мы не можем сочувствовать ее аристократическому направлению; освободите крестьян с землею, и у нас будет почва для сближения".
Тогда Герцен возразил, что в таком случае не только русские не будут им сочувствовать, но что и польские крестьяне поймут, что им не за что подвергаться опасности, и примкнут в конце концов к русскому правительству, что позже и произошло в действительности.
Так посланники и уехали обратно, не получив от Герцена никаких обещаний [221].
в Варшаве, где он являлся во всех публичных местах то в статском платье, то в одежде ксендза или монаха. Иногда он сталкивался со своими сослуживцами по полку, но никто не узнавал его. Потебня был блондин, среднего роста, симпатичной наружности. Герцен и Огарев его очень полюбили и уговаривали остаться в Лондоне, но он не согласился. Говорили, что он влюбился в польку и перешел на сторону поляков. Он приезжал несколько раз в Лондон; в последний раз он говорил:
"Я не буду стрелять в русских, рука моя не поднимется". -- "Оставайтесь с нами",-- возражал Герцен. "Нельзя",-- отвечал он с печальной улыбкой.
Потебня был необыкновенно ласков с детьми. Моя старшая дочь, тогда четырех лет, очень полюбила его. Присутствуя часто при разговорах, но занятая своими игрушками, казалось, она ничего не замечала. Однако мы были раз поражены ее словами, обращенными к Потебне. Это было в последний вечер, проведенный им в Orseth-hous'e. Молодой офицер посадил ее на колени и о чем-то говорил с ней. Вдруг она сказала: "Милый Потебня, не уезжай, останься у нас". -- "Нельзя,-- отвечал он,-- но я скоро приеду, я ведь недалеко еду, на юг Франции". -- "О нет,-- сказала она,-- ты едешь в Польшу, тебя там убьют".
Тогда Герцен вскричал: "Нас не слушаете, послушайте хоть голоса ребенка, который вам делает такое тяжелое предсказание" [222].
Но Потебня был непоколебим в своем решении и уехал в Польшу на другой же день. Русская пуля сразила его вскоре. [223]
[209] М. А. Бакунин приехал в Лондон, после побега из Сибири, 27 декабря 1861 г.
[210] В. Ф. Нефтель (Нефталь), врач, в 1861 г. уехал из России и остался за границей, в 1864 г. переехал в Америку. В письме к Огареву от 7 февраля 1870 г. из Нью-Йорка, в связи с известием о смерти Герцена, он писал: "Я никогда в жизни не встречал личности симпатичнее его, и время, проведенное мною в его обществе, навсегда останется лучшим моим воспоминанием" ("ЛН", 62, стр. 400).
[211] Н. Н. Обручев, один из видных деятелей русской революционной демократии 60-х годов, приехал в Лондон в середине 1861 г. и прожил там около трех месяцев. В составлении статьи-прокламации Огарева "Что нужно народу?" (1861), кроме Н. Н. Обручева, вероятно, принимали участие другие члены общества "Земля и воля" -- Н. А. Серно-Соловьевич, А. А. Слепцов и др.
[212] Рассказ о посещении Герцена в Лондоне сыновьями Я. И. Ростовцева был, по требованию цензуры, опущен в "Р. ст." (1894, кн. XI) и в отдельном издании 1903 г. Главное управление по делам печати нашло, что этот эпизод "ложится тяжелым и весьма оскорбительным пятном на память государственного деятеля, известного своею близостью и преданностью к престолу". Лист "Р. ст.", содержавший строки о Ростовцеве (стр. 23--24), был заменен новым, вклеенным во все экземпляры журнала; в связи с пропуском весьма значительного абзаца лист был напечатан с большими интервалами между строками, а на стр. 23 остался незаполненным пробел в тексте.
[214] Сыновья Ростовцева, М. Я. Ростовцев, флигель-адъютант, и его брат Н. Я. Ростовцев, высочайшим приказом от 5 июня 1862 г. были уволены от службы за сношения с Герценом.
[215] И. Г. Борщев посещал Герцена в 1860--1861 гг.; "он благородный человек и отличный геолог, ботаник и пр.",-- писал Герцен К. Д. Кавелину 19 мая 1861 г., см. также письмо к сыну от 1 мая 1860 г.
[216] Это было в 1861 г.; Н. А. Тучкова-Огарева и Лиза выехали вТорквей 2 августа; 22 августа к ним присоединился Герцен. В октябре 1861 г. они возвратились в Лондон.
[217] Т. П. Пассек посетила Герцена и Огарева в Торквее в августе 1861 г. и пробыла там четыре дня. См. Т. П. Пассек,т. II, стр. 487--495. Н. А. Тучкова-Огарева вспоминает о встрече с Пассек в Торквее также в заметке-некрологе "Т. П. Пассек"---"Р ст", 1889, кн. VII, стр. 187--188.
[219] М. Л. Налбандян (Налбандов) уехал из Лондона в Россию в апреле 1862 г.; вскоре он был арестован по делу "о сношениях с лондонскими пропагандистами", около трех лет находился в Петропавловской крепости и в 1865 г. сослан под строгий надзор полиции в г. Камышин. Герцен высоко ценил Налбандяна. "Поклонитесь ему,-- писал он в июне 1862 г. Н. А. Серно-Соловьевичу,-- это -- преблагороднейший человек; скажите ему, что мы помним и любим его".
[220] Разговор Герцена и Бакунина с представителями Варшавского центрального комитета С. Падлевским, Я. Гиллером и В. Миловичем состоялся в сентябре 1862 г. Герцен был противником авантюристического подхода к восстанию, свойственного позиции Бакунина. Горячо поддерживая национально-освободительное движение польского народа, Герцен вместе с Огаревым полагал, что польское восстание может рассчитывать на успех, если оно "перейдет соседними губерниями в русское крестьянское восстание", если "самое польское восстание из характера только национальности" перейдет "в характер восстания крестьянского..."(записка Огарева от марта 1863 г. --"ЛН", 61, стр. 521). Воспоминания Н. А. Тучковой-Огаревой в этом отношении весьма точно передают взгляды издателей "Колокола" в их переговорах с польскими повстанцами. См. рассказ Герцена об этих переговорах в "Б и Д", часть VII, глава "М. Бакунин и польское дело". Заграничный представитель Варшавского центрального комитета перед восстанием 1863 г. Демонтович в беседе с Герценом тогда участия не принимал.
[221] См. об этом далее в заметке "К запискам Т. П. Пассек "Из дальних лет" (стр. 301 наст, издания).
[222] В мемуарном наброске, посвященном Лизе и относящемся к 1874--1875 гг., Н. А. Тучкова-Огарева также приводит разговор дочери с А. А. Потебней; "Она очень любила Мартьянова и Потебню. Последний приезжал несколько раз в последнюю зиму перед его кончиной. Много говорилось при Лизе, но ей было только четыре года. Часто во время разговоров она сидела на коленях у Потебни. Часто говорили громко, что он едет во Францию. В последний вечер после обеда Лиза сидела у него на коленях. "Прощай, Лиза,-- сказал Потебня,--завтра я еду". -- "Куда?"--спросила она. "Во Францию". --"Нет,-- сказала Лиза,-- ты едешь в Польшу, и я боюсь, ты больше не приедешь. Останься, мой милый, я не хочу, чтоб ты ехал в Польшу". Да будет любовь к Лизе этих мучеников благословением на жизнь" ("Архив Н. А, И Н. П. Огаревых", стр. 256).
"Земля и воля" 60-х годов, служил в Польше, где был организатором революционной группы среди офицеров; летом 1862 г. покинул полк и перешел на нелегальное положение. Трижды посещал Герцена и Огарева в Лондоне, последний раз -- в феврале 1863 г. Принял участие в польском восстании и в марте 1863 г. был убит в одном из сражений. "Личности больше симпатичной в великой простоте, в великой преданности, в безусловной чистоте и бескорыстности своей, в трагическом понимании своей судьбы -- я редко встречал",-- писал Герцен о Потебне в "Письмах к противнику" (1864). См. также статью Н. П. Огарева "Надгробное слово" ("Колокол", л. 162 от 1 мая 1863 г.), посвященную трагической гибели Потебни.